La hora antes de que alguien pida algo

A las cinco de la mañana nadie quiere nada de ti.

No es una hora mística. Es la única hora del día que no está reclamada. Todo lo demás —el trabajo, la familia, los mensajes, las urgencias de otra gente— ocurre después. Si quieres una hora tuya tienes que tomarla antes de que empiece la fila.

Me levanto a las 4:40. Sin alarma de sonido agradable, sin luz progresiva. Alarma, pie en el piso, agua, salir. La decisión se toma la noche anterior, nunca en la cama.

Hace frío. Once grados es incómodo pero no peligroso, y esa distinción importa: no busco sufrimiento, busco un costo real que no se pueda simular. Algo tiene que costar o no cuenta.

Lo primero que noté no fue energía. Fue que a las nueve de la mañana ya había hecho algo que nadie me pidió. El día empieza con una deuda saldada en lugar de una lista pendiente.

Nadie me ve entrenar. No hay registro fotográfico de esto y no debería haberlo. Una práctica que necesita testigos es otra cosa.